"Но для большинства из нас день
делится на рабочее время и отдых – причем работа,
как правило, представляет собой деятельность, за
которую нам платят потому, что она крайне
неинтересна. Поэтому мы работаем не во имя
работы, а во имя денег – которые, по общему
мнению, могут обеспечить нам в часы досуга все,
что мы пожелаем. В Соединенных Штатах даже самые
бедные люди имеют больше денег, чем миллионы
тощих бедняков, проживающих в Индии, Африке и
Китае. В то же время немало американцев так же
богаты, как их принцы. Однако в общем и целом наши
сограждане не умеют получать удовольствие от
жизни. Оказывается, что одних денег для этого
недостаточно, хотя деньги здесь тоже важны. Ведь
наслаждение – это утонченное искусство, для
овладения которым требуется время и талант.
Я живу недалеко от гавани,
заставленной яхтами и роскошными частными
судами, на которых плавают очень редко. Ведь
искусство мореплавания требует, чтобы ему
уделяли довольно много времени. Только при этом
условии оно награждает своих поклонников
изысканным удовольствием. Однако люди купили эти
яхты либо для того, чтобы поддержать свой статус
состоятельных обывателей, либо как игрушку.
Когда же они убедились, что морские суда – это
совсем не игрушки (как их рекламируют), они
утратили к ним интерес. То же справедливо и в
отношении восхитительного разнообразия всех тех
предметов роскоши, которые человек с деньгами
может приобрести в нашей стране. Всюду мы видим
изобилие продуктов питания, но лишь очень
немногие из нас умеют готовить. На рынке имеется
много разнообразных стройматериалов, но
большинство домов выглядят так, словно они
построены людьми, которые когда-то слышали о
домах, но никогда не видели их воочию. Шелка и
ситцы, шерстяные и хлопчатобумажные ткани можно
приобрести любого оттенка и со всевозможными
рисунками, но большинство мужчин одеваются
подобно студентам богословских колледжей или
служащим похоронного бюро. В то же время женщины
стали рабами игры в моду с ее основным принципом:
"Я сориентировалась быстрее, чем ты". Рынок
произведений искусства процветает ныне как
никогда ранее, но представленные там
художественные полотна выглядят так, словно их
нарисовали экскрементами на досках для
объявлений. Скульптуры же неизбежно напоминают
либо разбитые печатные машинки, либо обугленный
хлам, оставшийся на месте сгоревшего флигеля*. У нас есть горы записей музыки всех
времен и народов а также превосходные средства
для ее воспроизведения, но кто из нас ее
по-настоящему слушает? Возможно, несколько
курильщиков марихуаны.
Все это, наверное, является
преувеличением в духе Генри Миллера**.
Как бы то ни было, меня все больше поражает, до
какой степени необоснованна материалистическая
репутация Америки. Это при условии, что мы будем
считать материалистом человека, который
получает удовольствие от жизни в физическом мире
и любит материальные вещи. В этом смысле мы
несомненно являемся материалистами, когда речь
идет о построении реактивного авиалайнера. Но
если мы заглянем внутрь и посмотрим, как этот
великолепный монстр оборудован внутри для
удобства пассажиров, сразу выяснится, что все это
подделка. Худощавые манекеноподобные девушки на
высоких каблуках разносят безвкусную,
подогретую еду. Нам предлагают наслаждаться не
материальными благами, а символами удовольствия
– привлекательно упакованными, но самого
низкого качества.
Объяснить это просто: большинство
товаров производят люди, которые не получают
удовольствия от своей работы. Это
распространяется и на владельцев предприятий и
на рабочих. Ведь смысл их труда не в том, чтобы
произвести что-то хорошее, а в том, чтобы сделать
деньги. Поэтому вся их фантазия работает на то,
чтобы добиться снижения производственных затрат
и обмануть покупателей. С этой целью
используется такая броская красочная упаковка,
что одного взгляда на товар оказывается
достаточно, чтобы у покупателя не возникло
никаких сомнений по поводу его превосходного
качества. Единственным исключением из этого
правила являются те вещи, которые просто должны
быть хорошо сделаны в силу требований
безопасности или их высокой стоимости: самолеты,
компьютеры, космические корабли, научные
измерительные приборы и т.д.
Но вся эта система представляет
собой замкнутый круг, потому что когда ты
заработал деньги, что ты на них купишь? Ведь все
другие претенциозные подделки тоже произведены
людьми, которые исступленно гоняются за
деньгами. Немногими по-настоящему ценными вещами
на рынке являются товары, импортируемые из
"отстающих" стран, где крестьяне и
ремесленники вес еще гордятся своим трудом. Так,
например, жители мексиканского штата Оахака
производят лучшие в мире одеяла, и американские
перекупщики готовы закупать у них эти одеяла в
огромных количествах. Однако никакое количество
денег не может дать тем немногим кустарным
мастерам, которые их вручную выплетают, больше
времени для работы. Если они вес же возьмутся за
выполнение больших заказов, им неизбежно
придется начать халтурить, выпуская одеяла
качеством похуже. Единственным решением
представляется возможность обучить этому
ремеслу сотни других людей. Но в Оахаке совсем
недавно появилось телевидение и некоторое время
уже существует всеобщее образование. При этих
условиях кто из молодых и подающих надежды людей
захочет терять время на кропотливую ручную
работу?
Все это не удивительно, ведь поэты и
мудрецы в течение веков повторяют, что любой
успех в этом мире – суета. "Мирские надежды,
которые люди лелеют в своих сердцах, обращаются
пеплом". Или, как мы можем сказать па
современном языке, стоит только у нас потечь
слюнкам в предвкушении какой-то классной вещицы,
как она обращается смесью гипса, папье-маше и
резинового клея. Но чаще всего она оказывается
сделанной из пластика. Я помышлял даже о том,
чтобы разрекламировать пластик на рынке как
универсальную субстанцию – prima materia – для
производства всего чего угодно: домов, мебели,
цветов, хлеба (это они уже делают!), яблок и даже
людей".
"Давайте
теперь обратим внимание на то, во что
евклидовский ум превратил нашу обычную жизнь. С
каждым днем все труднее купить настоящую пищу. Мы
начинаем есть машины. Хлеб теперь напоминает
пластиковую пену. Цыплята имеют вкус папье-маше,
потму что их разводят в исполинских инкубаторах
и кормят химикалиями. Молоко нынче производят
гомогенизированное, а настоящей сметаны днем с
огнем не найдешь. Сыр все больше напоминает
упругую безвкусную массу. Ученые бьются над тем,
чтобы вывести сорт кубических помидоров, чтобы
их лучше было упаковывать в прямоугольные ящики
и хранить в прямоугольных шкафах, и как вывести
сорт кур без оперения, чтобы не нужно было их
ощипывать. Желательно также, чтобы эти куры несли
яйца без скорлупы в полиэтиленовых пакетах, ведь
так их удобнее продавать. Кроме того, нужно
вывести деревья без ветвей, которые можно было бы
выращивать в искусственной питательной среде
для того, чтобы получать из них прямую древесину
без сучков.
Хотя мы прекрасно знаем, что
монотонные занятия быстро надоедают, почти все
виды производственной деятельности - банковское
дело и работа на фабрике - крайне однообразны.
Большинству работающих за то и платят деньги, что
они терпят эту скуку, укладывают все в ящички и
записывают свои наблюдения на расчерченных на
квадратики листах бумаги, или же за то, что они
собирают из квадратных бетонных и стеклянных
панелей большие ящики, в которых монотонными
занятиями будут заниматься другие люди. Во имя
чего мы ведем такую жизнь? Во имя крайне
необходимых, но абстрактных и несъедобных денег,
с помощью которых можно купить один ящик, чтобы в
нем жить, а другой, чтобы в нем ездить (посмотри на
любую машину сверху) в универсам и покупать
продукты в ящичках, вкус которых наводит на мысль
о том, что они состоят не из органических клеток,
а из других, еще меньших ящичков.
Даже главари - политики и гангстеры,
которые заправляют этим всем в России, Китае,
Западной германии и Соединенных Штатах - тоже
несчастны. Чаще всего это грубые люди, которые не
могут отличит сыра от мела, которые прекрасно
знают, чего боятся и что ненавидят, однако не
видят ничего, кроме статистических сводок, и не
имеют ни малейшего представления о том, что
любят. Некоторые из них имеют огромные коллекции
порнографических картинок, другие - плюшевые
гаремы фригидных женщин. У некоторых в
распоряжении яхты и реактивные самолеты, чтобы
посещать места, не отличные от тех, где они живут.
Некоторые держат огромные количества лошадей
лишь для того, чтобы ставить на них на скачках.
Они живут в постоянном страхе перед ворами,
революциями, конкурентами, импотенцией, раком и
повышением налогов.
Может показаться, что я говорю как
проповедник или библейский пррок, но давай
посмотрим на обычные религии, которые хотя бы
иногда позволяют себе покритиковать образ жизни
богатых и власть имущих - да и то не по существу.
Ведь проблема богатых и власть имущих не столько
в том, что они порочны, сколько в том, что они не
получают удовольствия от жизни".
Алан Уотс. "Окутанный облаками, погруженный в неизвестность: горный дневник".
_____________
* Все это не следует рассматривать как полное неприятие "современного искусства". Скорее речь идет о том, что неправилен его главный принцип: человек искусства должен представлять свое время. Вот и получается, что поскольку настало время свалок, афиш и фешенебельных трущоб, многие люди искусства – полностью лишенные какого-либо таланта – делают себе имя, заключая в рамку или возводя на пьедестал типичные предметы городского мусора.
** Генри Миллер – американский писатель XX века, автор широкоизвестного скандального романа "Тропик Рака" (1932) и многих других прозаических произведений оригинального жанра.